“Mbak, mau es?” Itu tawaran tulus dari mbak Dina di suatu sore.

“Itu es puter yang lewat sini?” tanyaku.

“Iya.”

“Aha no thanks deh.”

“Kenapa, Mbak?” tanya Ike yang lagi asik nikmatin esnya, tertarik.

Sebenernya gak tega kasih tahu alasan penolakan karena mereka keliatan menikmati banget es puternya. Tapi kalo lihat alasanku, gak tega ngeliat mereka menikmati es puternya. Harus dikasih tahu dengan tuntas.

Aku: “Karena jorok. Kalian tadi lihat tangan si bapak gak?”
Dina: “Gak. Aku tadi lihat giginya kuning hehe. Kenapa emangnya?”
Aku: “Idih… sempat-sempatnya ngeliat gigi kuning.”
Dina: “Dia senyum ke aku. Otomatis lihat lah.”
Aku: “Tangannya tuh perhatiin. Kukunya si bapak itu kan item-item.”
Ike: “Masa sih, Mbak?”
Aku: “Lihat aja kalo lain kali mo beli. Tapi pikir lagi deh kalo mo beli lagi. Karena kuku item itu bukan yang ter- dalam hal kejorokan.”
Dina: “Ada lagi?”
Aku: “Hahaha masih ada. Tapi siap-siap jangan muntah ya?”
Ike: “Mesti gak enak.”
Aku: “Aku pernah lihat si bapak pipis di jalan depan.”
Ike: “Kurang kerjaan banget liatin orang pipis.”
Aku: “Bukan macam nongkrongin orang pipis gitu. Pas itu aku lewat situ, dan posisi si bapak lagi berdiri ngadep tembok. Gak perlu jadi jenius untuk tahu dia ngapain di situ dalam posisi seperti itu. Dan pastinya gak perlu jadi jenius untuk tahu bahwa tangannya ikut andil dalam berkegiatannya tersebut.

Sunyi. Meresapi dan mencerna informasi yang kusampaikan barusan. Beberapa saat kemudian, “WAAA…..” jeritan jijik itu membahana.