Kereta Mutiara Selatan jurusan Bandung Surabaya sampe di stasiun Madiun jam tiga pagi. Aku turun dari kereta dengan mata ngantuk dan nyawa belum terkumpul penuh. Karena kalo jalan cepet bakal keliatan oleng kaya orang mabok, aku jalan pelan menuju pintu keluar.

Sampai di pintu peron, serombongan abang becak menawarkan jasanya. Karena ditawarin dengan model keroyokan gitu, aku cuma menggeleng ke mereka. Lagipula aku belum memutuskan mo naik becak ato naik kaki (jalan) aja.

Ketika yang lain udah nyerah dan nyari target baru, ada seorang abang becak yang kekeuh merendengi langkahku trus nanya, “Mau ke mana, Mbak?”

Eh pake bahasa Indonesia. Dia mikir aku bukan orang sini dong. Momen yang tepat untuk ngecek kebenaran cerita itu, pikirku.

Sebelumnya, aku pernah denger cerita-cerita (iya loh lebih dari satu cerita. Parah kan?) tentang abang becak yang pasang tarif mahal gak pake kira-kira ke pendatang yang gak tahu jalan. Satu contoh, untuk tujuan dengan jarak cuma seratus meter, si abang becak minta dua puluh ribu rupiah. Gile benge, kan?
Kantukku langsung ilang plas. Isengnya kumat .

“Jalan ini (nyebut nama jalan rumahku) berapa, Pak?”

Aku nanya pake nada bicara yang kasih kesan aku gak tau daerah situ. Satu lagi keuntunganku, ketika bicara pake bahasa indonesia dengan orang jawa, mereka gak denger logat jawaku. Jadi image orang jauh makin kuat.

“Dua puluh ribu.”

Set dah… Seminggu yang lalu aku cuma kena charge lima ribu.

“Jauh ya, Pak?” tanyaku lagi sok polos.

“Jauh,” jawab si abang becak dengan nada seyakin-yakinnya umat.
Gotcha!

Dengan nada geli ‘oo kamu ketauan ‘ dan senyum mengembang aku jawab, “Alah, Pak. Kono thok ae loh. Sak nyuk an thok.” Terjemahan : “Alah, Pak. Cuma situ aja loh. Deket banget.”

Jelas sekali si abang becak gak siap nerima serangan sefrontal ini. Komenku dalam bahasa Jawa jelas ngancurin image orang jauh yang telah terbentuk tadi. Nada geli yang kupake (sengaja gak pake nada sarkasm) gak kasih alasan dia nonjok aku. Senyumku yang mengembang dengan tengilnya gak kasih alasan dia maki aku tepat di depan mukaku. Isengku sadis pisan nya?

Alhasil si abang becak gelagepan, keki berat. Dan aku meninggalkannya di situ dengan senyum geli masih tersungging.

Sebelum sampe di pintu keluar, rombongan abang becak kedua mulai nawarin diri. Eh lah kok si abang becak yang keki tadi teriak di belakangku, “Gak usah ditawani. Kui no cuman cah kono thok loh.” Terjemahan : “Gak usah ditawari. Dia cuma anak situ tuh.”

Sinism kental terdengar dalam suaranya. Wuakakaka… ketawaku langsung pecah dengernya. Hanya ketawa kecil untuk diri sendiri.

Ibuku cuma tersenyum saat aku cerita kejadian di atas. Ketika selesai cerita, komennya adalah, “Gak baik ngisengin orang tua kaya gitu.”

“Suruh siapa pake acara boong segala?” Tetep ngeyel merasa bener sendiri.

“Coba deh jadi tukang becak. Nanti juga tau alasannya.”

Saat itu, tanggapan terakhir ibuku berasa absurd. Sekarang, bertahun setelah kejadian itu, aku jadi ngerti maksudnya. Bukan karena aku beneran nyobain jadi tukang becak. Tapi karena tergigit kenyataan susahnya nyari duit.

Jam tiga pagi, jam enak tidur, para abang becak itu mau melek untuk mengantarkan penumpang ke tempat tujuan. Upah yang diterima juga gak banyak-banyak amat. Dia harus menghidupi anak istrinya. Sementara biaya hidup terus merambat naik tiap harinya. Berat, Nyung!

Namun, dengan penjabaran situasi yang mungkin menjelaskan kenapa si abang ngedongkrak harga, tetep aja boong itu dosa. Haha… aku tetep nyari pembenaran diri.